一趟开了50多年的“慢火车”

清晨的淄博站，提着菜篮子的村民、背着登山包的游客、拉着小推车的老人陆续登上同一列绿皮火车。

7点16分，7053次列车缓缓驶出站台。接下来的4个多小时里，它将穿越鲁中山区，经过56座桥梁、22个隧道和17个站点，最终抵达184公里外的泰山站。

平均时速只有四五十公里，最低票价1元，全程最高票价11.5元。

这样的速度放在高铁时代显得格外“慢”，但对于沿线村庄的居民来说，这趟车却一点也不多余。

7053/4次列车是山东省内目前唯一的公益慢火车，已经运行了50多年。30多年来，它的票价始终没有上涨。

小站连接着山里人的大生活

早晨8点18分，列车停靠西桐古站。

这是一个藏在鲁中山区里的四等小站，周边分布着八九个村庄。车站没有宽敞的候车大厅，也没有复杂的进站流程，村民可以直接来到站台，上车后再购买车票。

对于城市居民而言，这样的车站或许不起眼；但对于当地村民来说，它却是连接外界的重要通道。

附近村庄缺少直达淄博市区的公共交通。过去进城需要多次换乘，打车成本更高，而乘坐7053次列车，只需几元钱就能抵达淄博。

对于老人而言，这意味着可以方便地进城看病、购物、探亲；对于学生而言，这是一条通往学校的出行线路；对于村民而言，它还承担着赶集、销售农产品等生活功能。

有人年轻时坐它进城卖山货，后来孩子又坐着它走出大山求学。多年过去，乘客换了一代又一代，列车却依然按照熟悉的时刻表穿行在群山之间。

从“庄户列车”变成“网红慢火车”

7053/4次列车最初并不是为了旅游而开行。

1974年，这趟车开通时主要承担铁路职工通勤功能。随着沿线村庄逐渐发展，以及山区交通条件有限，它慢慢成为周边居民进出大山的重要交通工具。

过去，车厢里经常可以看到挑担子的农民。

花椒、地瓜、花生、猕猴桃等山货被一袋袋带上火车，村民进城售卖，再乘车返回家中。因此，这趟车也被当地人亲切地称为“庄户列车”。

如今，车厢里的乘客结构正在发生变化。

除了当地居民，越来越多城市游客也加入进来。有人专门赶山区大集，有人下车爬山，还有年轻人带着相机和手机，把这趟绿皮车当成一种独特的旅行体验。

过去，人们坐着它走出大山寻找机会；如今，也有人乘着它从城市走进山野。

一列火车的客流方向，折射出沿线生活方式的变化。

票价30多年没涨，亏损却一直存在

在高铁网络不断延伸的今天，7053/4次列车的运营方式显得十分特殊。

列车已经从过去的12节车厢缩减到如今的4节，停靠站也从最多时的24个减少到17个。但票价长期保持低位。

除部分区间票价为2元外，许多站点之间只需1元，全程最高票价也只有11.5元。

平时一趟列车大约有数百名乘客，周末和节假日客流还会明显增加。

看起来人不少，但单靠票款很难覆盖运营成本。

按照相关测算，即使一趟列车有400名乘客全部购买全价票，收入也只有4600元。电力、人员、线路设备维护等费用，却需要持续投入。

此前媒体报道显示，这趟列车每天往返的亏损可达1万元左右，按照市场经营和成本测算，一年直接亏损超过400万元，若计算更多间接成本，亏损规模还会进一步增加。

那么，既然长期亏损，为什么还要坚持开？

算经济账不划算，算民生账却很重要

答案其实藏在沿线村庄的一次次上下车中。

对于铁路部门而言，这趟车承担的并不仅仅是客运收入所能衡量的价值。

它让山区老人能够低成本进城，让学生拥有稳定的通勤选择，也让村民能够把农产品带出去。

与此同时，随着沿线旅游资源被开发，慢火车又成为连接城市游客和乡村目的地的一条通道。

南博山大集就是其中一个缩影。

游客可以乘坐火车来到附近，再步行前往集市，购买当地农产品，顺便登山游玩。原本单纯的交通线路，也逐渐与乡村旅游、消费和休闲结合起来。

从这个角度看，慢火车虽然在账面上亏损，却产生了难以直接计算的社会效益。

它连接的不只是两个车站，更是一个个村庄与城市之间的生活和发展。

81对公益慢火车，守护偏远地区出行需求

7053/4次并不是全国唯一一趟这样的列车。

目前，全国常态化开行的公益性慢火车共有81对，覆盖21个省区市，经停530多个车站，途经多个少数民族地区和偏远山区。

这些列车有着相似的特点：速度不快、站站停靠、票价低廉，而且往往深入普通铁路和高速铁路难以完全覆盖的地区。

在东北林区，有慢火车连接偏远小站；在大凉山地区，有列车承担学生和村民的出行需求；在武陵山区，也有火车成为流动的集市。

它们就像铁路交通网络中的“毛细血管”。

高铁承担城市之间快速、大规模的人员流动，而公益慢火车则深入山区、乡镇和村落，为那些距离高速交通节点较远的人提供基本出行保障。

两者并不是简单的替代关系，而是共同构成更加完整的铁路网络。

“最慢”的列车，也在奔向更好的生活

傍晚，7054次列车再次停靠西桐古站。

进城探望子女的老人回来了，登山的游客结束了一天行程，车厢里重新充满生活气息。

有人靠着座椅打盹，有人聊天，有人脚边放着刚买的蔬菜水果，也有人举起手机记录窗外的晚霞。

当天，7053/7054次列车累计运送旅客815人。2025年全年，这趟列车发送旅客超过35万人次。

这些数字或许无法与高铁巨大的客流相比，却记录着无数普通人的日常。

从山货出山到游客进山，从孩子上学到老人看病，从赶集购物到探亲访友，这趟列车始终与沿线百姓的生活紧密相连。

在高铁不断刷新“中国速度”的同时，公益慢火车守护的则是另一种价值——让偏远地区的人们也能够平等、便捷地出行，让交通发展的成果尽可能覆盖更多人。

所以，这趟车真正的账本，并不能只看收入和亏损。

账面上，它可能是一门长期亏损的生意；但在账外，它连接了民生、乡村、旅游和发展。

高铁让城市之间越来越近，慢火车则让那些藏在群山深处的村庄不被时代遗忘。

这或许就是30多年票价不涨、长期亏损的7053/4次列车，依然坚持开行的真正意义。