新华社拉萨10月11日电 题：从农奴到经营酒店：一个牧民家庭经历的时代变迁
新华社记者 陈勇、潘一景、蒋梦辰

在拉萨以北约170公里的当雄县羊八井镇甲玛村，秋日的阳光洒在窗台上，70岁的仁青曲珍坐在自家宽敞明亮的客厅里，回望自己走过的人生。

“小时候，我的身份是农奴，”她说，“常常填不饱肚子，衣服一遍遍缝补，破旧难穿。”

1959年3月，在中国共产党领导下，西藏民主改革全面展开，仁青曲珍一家分到了土地，第一次真正拥有了属于自己的生产资料，命运由此改写。1965年，西藏自治区成立；1970年，她被选送学习藏医，学成后回到村里当起医生。

“那时候工资每月只有9块钱，但能为乡亲们看病，我觉得特别光荣。”此后，她又先后担任村妇女主任、妇联委员等职务，积极参与基层治理与村庄建设。

2006年，因山体泥石流隐患，仁青曲珍一家在政府支持下整体搬迁到山下，住进了安全舒适的新房。2015年，她家依托当地旅游发展机遇，开办家庭旅馆，经过多次升级改造，逐步发展为拥有50多张床位的小型酒店。

“过去一家四口挤在18平方米的小屋里，如今能接待来自全国各地的客人。”仁青曲珍说。2023年，她家总收入超过30万元，生活保障更加稳固。

如今，她家就坐落在公路旁，藏式茶几上摆满坚果和肉干，橱柜里陈列着陶瓷碗和木碗等各式茶具。每当客人进门，她总会双手托起茶壶，热情地倒上酥油茶。闲暇时，她刷短视频、追电视剧，享受着现代生活的便利。

“过去在牧区，连稳定的电都难以保障，更别说手机和电视。”她感慨道。

旅游也成为她生活的一部分。她曾前往北京参观毛主席纪念堂，也乘飞机游览四川、云南、陕西、辽宁等地。“小时候出西藏都不敢想，如今到哪儿都方便。”不久前，她的孙女考入中国民用航空飞行学院，更让她感到欣慰与自豪。

走进甲玛村，柏油路通到家家户户门前，一栋栋藏式小楼错落有致。村外田野里机器轰鸣，村民正忙着收割牲畜越冬饲草。

村主任旦增桑珠介绍，在国家补贴政策支持下，村民以优惠价格购置农机具，现代化割草机已基本实现全覆盖。牦牛养殖成为牧民增收的重要产业支撑，全村440户、2102人，牲畜总量达2.8万头，人均可支配收入持续增长。

数据显示，2024年西藏农村居民人均可支配收入达到21578元，同比增长8.3%，增速位居全国第一。

夕阳西下，仁青曲珍家的小楼飘出饭香，草原上牧民踏歌而归。

从农奴到村医，从土坯小屋到现代酒店，从“吃不饱”到“年入30多万”——仁青曲珍一家的人生轨迹，正是西藏农牧民跨越式发展、共享时代进步成果的生动缩影。